sonate pour chevalet → keiko

l'odeur de la peinture continue de lui chatouiller le nez - depuis des mois elle y est, et depuis des mois adam aurait dû s'y faire. pourtant elle continue de le surprendre, jamais similaire à la veille, c'est tout juste s'il ne pourrait pas reconnaître les couleurs, en fermant simplement les yeux et en tendant le nez. les toiles sont entassées ici, là, l'appartement déborde de créativité, ça lui saute aux yeux plus que d'habitude - depuis que keiko s'est installée, depuis que keiko, les joues parfois rouges, regarde du coin de l'oeil ce qu'il peut bien faire dans son studio. il retire doucement sa veste alors qu'il la regarde, éternellement au sol à faire des croquis ou à se remettre à crier sa rage - elle a le droit, celle qui muette ne saurait trahir ses émotions, alors grâce aux pinceaux elle balance ses coups qu'elle s'est prise en pleine gueule. l'idée de l'apercevoir comme tel lui tord l'estomac - et depuis que le divorce a été prononcé, il n'a entendu parler de cet homme qu'en des discussions sérieuses désirées.
- bonjour. keiko avait l'air heureuse la veille, plus qu'à l'accoutumée, keiko avait l'air montée sur un nuage - sans lui en parler, elle avait juré de dès le lendemain aborder le sujet tant attendu. pour autant il redoute la nouvelle qui ferait disparaître ce paysage de gouaches et d'aquarelles, sa forêt factice aux relents féériques. chaussures laissées à l'entrer, il vient se caler à côté d'elle, un tee-shirt blanc aux manches remontées qui tremble déjà d'avoir quelques tâches de couleurs qui constellent dessus.
- alors ? de quoi tu voulais m'parler ?

elle pique ses couleurs - les pique comment une aiguille et les éclate sur la toile tendue. palette de bleu, de mauve et de gris de lin. ils veulent rien dire ses traits, ses cercles et demi-tours - rien du tout, pas encore. elle use le pinceau, l’écrase si fort que quelques fois, elle est forcée de retirer avec le bout de son ongle un poil de la brosse coincé dans la peinture fraîche. y a un fond de rien - artiste qui peint dans le silence. juste les fenêtres ouvertes et le bruit de la ville. vautrée au milieu de la salle, dans son coin à elle où s’entassent tout et rien - des croquis ratés, des boules de papier, des crayons sans mine et un torchon ou deux, elle peint. elle travaille. elle expédie, extériorise, se soigne et se garde bien en vie. elle a un air de bordel humain, les genoux et les chevilles couverts d’acrylique artificielle et chimique - jusqu’aux cuisses et même sur un coin d’oeil. c’est comme si elle se peignait aussi dans le processus, comme si elle voulait se jeter dans la toile. qu’elle se roulait dedans. ou qu’elle y mettait trop de force, trop de choses - surtout ça. toujours beaucoup plus perdue dedans quand adam n’est pas là, quand adam est quelque part en ville et elle ici - occupe son temps et occupe son espace aussi. peut-être qu’à force de ces mois passés à respirer les vapeurs de peinture adam en sera dégoûté et ça la fait sourire - il dira sûrement que non, dit toujours que tout va bien.
elle l’entend rentrer, entend la porte se fermer comme un son de routine (un qui fait partie intégrante du quotidien, du leur). comme celui des pas des modèles qui passent devant son nez certains jours ou soirs de la semaine - des sons, des images qui sont devenus un train de vie, un confort. elle relève la tête - passe une mèche qui s’échappe de son chignon affreux derrière son oreille colorée en parme et c’est le même sourire que d’habitude qui accueille adam quand il se fait une place près d’elle et de son monde, cette fois un peu plus grand encore. « bonjour. » comment a été ta journée coupé dans la gorge parce qu'elle es pressée keiko. ils ont des airs caricaturaux et comiques du parfait petit ménage, de celui qui, finalement, n’existe jamais (ou pas très longtemps, même dans les feuilletons). elle a un regard pour son tee-shirt blanc, celui qui dit mauvais choix adam puis désolée d’avance quand une petite éclaboussure le rendra moins immaculé. elle ralentit ses gestes, les fait plus doux, aériens, moins rageurs et brutaux. caresse la toile avec son pinceau mort et y accroche ses deux gobilles noires, le même sourire toujours sur les lèvres - celui dit dit rien et dit tout en même temps. « tu te souviens de l’appartement qu’on a visité la semaine passée ? » elle marque une pause, comme pour bien se rappeler, comme pour organiser ses pensées - calmer l’euphorie spontanée. « ils ont - ils ont accepté l’offre, tout est signé. j’emménage demain soir. » et son regard il est de nouveau droit dans le sien et il brille - il brille comme une véritable galaxie. c’est une bouffée d’air frais, une grande goulée qui remplit les poumons. « merci adam c’aurait pas - c’aurait pas fonctionné sans toi. » rien n’aurait fonctionné. rien du tout.

beauté colérique dont le parfum rappelle celui des fleurs du soleil, elle rayonne plus que quiconque dans cette pièce comme dans une autre. les jambes ramenées sous son corps, en tailleurs, semblable à une statue dorée posée devant un temple, il joint ses mains paisiblement alors que les pensées vaquent à se demander ce qu'elle peut lui annoncer de si beau, de si bien. un nouveau mari - qui aurait de quoi réparer ses hématomes en chaînes sous ses muscles. une exposition - de quoi la révéler un peu plus à l'univers, lui donner la popularité qu'elle mérite. ou encore, encore ce qu'il redoute, ce qu'il voit arriver pourtant de loin, mais devant lequel il ne saurait bouger - puisqu'il doit l'affronter. celle d'un départ, d'un départ qu'elle confirme, d'un départ non sans être soudain, laissera comme un souvenir. adam remercie pour ces choses, adam adore se remémorer - pour autant il n'est pas sûr d'être définitivement prêt à se séparer de son aura bienfaiteur, de sa bêtise touchante, de ses conseils nocturnes, une cigarette à la main de quoi faire passer le temps un peu plus vite. il sourit pourtant, non sans y montrer toutes ses dents, sourcils qui se haussent, accentuant son expression de joie - rassuré pour elle malgré tout, il ne veut être la pierre qui l'empêchera d'avancer sans tomber.
- wow. surprise à retardement qui vient alimenter ses pupilles d'une lueur de fierté, il hoche la tête en assimilant peu à peu - demain soir, demain soir, reste donc que quelques heures avant que dans ses bagages elle n'emporte ses chevalets, ses toiles, ses couleurs éclatantes. m'remercie pas. c'est génial, j'suis - c'est vraiment génial. il la voit alors dans son propre espace, à l'inonder de ses idées, à en éclater partout jusqu'à ne plus savoir quoi en faire - puis prendre une seconde habitation pour recommencer son ballet infini, qui prendra fin seulement quand elle l'aura décidé, une fois que la peinture ne sera plus.
- la vie en solitaire... ça risque d'être étrange. mais j'ai pas peur pour toi, t'auras d'quoi faire pour l'rendre encore plus beau cet appartement.
inspiration profonde, tête qui se redresse - droite.
- j't'aiderais pour tes affaires.

ça été comme une explosion - une énorme. de joie, de soulagement. enfin un chez-soi, le sien - avec un  un goût de recommencement, de revanche, de on efface tout et on reprend de presque zéro. elle a même embrassé l’agent dans une vague d’émotion impossible à retenir, s’en est sentie terriblement gênée après coup - lui aussi. s’est excusée avec un rire et il lui a tout pardonné, lui a serré la main et lui a souhaité bonne chance pour tout le reste. c’est des petits riens comme ça qui raccommodent sa vie - des sourires polis dans la rue, des rencontres hasardeuses, l’impression d’enfin faire partie d’un tout, d’une vraie communauté. alors keiko elle sert un million de sourires à adam ce soir mais dans le fond, le quitter lui et leur petit quotidien, ça lui fait un mal de chien.
elle arrête ses allées et venues sur la toile (complètement aléatoires, tellement qu’on n’y voit plus rien), l’air de rien elle remet de l’ordre dans sa caboche effervescente, se tranquillise et soupire même un peu. elle se sent légère, prête à léviter au-dessus du parquet usé - et lourde en même temps. oh elle avait refusé d’y penser, se l’était silencieusement interdit - la vie sans adam. la vie sans adam toujours là quelque part à la manière d’un ange-gardien. et sur l’instant, elle a jamais autant détesté être heureuse.
elle le regarde à travers ses mèches noires et y a aucun sourire, aucun rictus qu’elle puisse retenir, secoue la tête légèrement à chaque phrase qu’il prononce. « je sais pas ce que je ferais sans toi adam. » probablement pas grand-chose à part se terrer dans un trou imaginaire. il est un peu tout à la fois adam - son let motiv, son point de repère, son point d’ancrage. une présence rassurante - nécessaire quelques fois, quelques jours. et finalement, réaliser qu’il sera plus là - plus trop, plus comme maintenant, ça un arrière-goût de vide, un vide amer et acide. « t’es sûrement la meilleure chose qui me soit arrivée. » elle accompagne ses dires d’un rire discret, sa manière à elle de lui dire qu’il lui manque déjà alors même qu’il se tient tout près, tellement qu’elle a fatalement réussi à tâcher la manche de son tee-shirt - s’excuse du regard sans aucune once de sérieux et de regret, rit plutôt une fois de plus.
elle pose ses toiles sur le côté, ses pinceaux aussi et se redresse. « on devrait - on devrait fêter ça. il y a du vin et je peux cuisiner quelque chose ? » les mains qui s’essuient sur le bas de son tee-shirt délavé elle saute presque sur ses deux jambes. « des sukiyaki ? j’ai acheté de la viande ce matin. tu m’aides ? » tend une de ses mains dont la peau est noyée sous des couches de peinture. elle aurait un milliard de chose à lui dire avant de partir - et elle est sûre que la soirée qu’il leur reste ne serait pas assez pour toutes les verbaliser, alors elle préfère faire comme d’habitude - déguiser les mots sous tout et rien, sous des faux airs de fête.

tout prend alors l'allure d'un adieu sur le quai. sauf que c'est l'homme cette fois-ci, qui, du bout des doigts fait voleter son mouchoir d'un blanc maladif, qui laisse couler des larmes sur ses joues bombées, qui s'effondrera une fois le train assez loin, et la fumée qui hantera encore ses narines. c'est keiko, qui, dans le wagon regarde le paysage passer avec un sourire moitié heureux moitié triste, c'est elle qui se lance dans une nouvelle aventure et qui, sans oublier le délaissé, garde avec elle son souvenir qu'elle chérira jusqu'à sa mort. l'image venue ainsi dans son esprit coupe un peu son bonheur, lui donne à la fois le goût d'une caricature comme d'une légère trahison - il ne lui en voudra pas, d'ici une heure même pas, il le sait, il oubliera. adam doit se contenter de cette joyeuseté, doit se lever pour l'emmener vers des plus hauts sommets, là où celui qui fut son époux n'a fait que la rabaisser. il regarde, il l'écoute, il se sent défaillir à chaque terme prononcé, dont la douceur rappelle celle d'un pelage de chat - il pourrait sans cesse passer ses doigts dedans, il le sait, jamais il ne s'en lassera. elle l'invite, elle veut proposer une sortie en grandes pompes, avec trompettes qui feront toujours la même mélodie. il hoche la tête, se sent un peu rire puis attrape sa main toute souillée de couleurs pour finalement se relever.
- t'aurais réussi à te sortir d'tout ça. j'ai tout juste participé, les autres ont aussi pas mal contribué à ta remise en forme. eux qui furent si forts, eux qui d'ores et déjà, étaient prêts à embarquer keiko sur leurs dos, pour l'emmener à l'autre bout du monde, quelque part entre la paix et l'amour, loin des guerres et des combats. plus, si j'osais dire non à ta cuisine, j'pense que mon estomac m'en voudrait pour dix décennies au moins. et j'pèse mes mots. clin d'oeil chopé à la volée, il serre un peu les doigts de keiko avant de l'emmener dans la petite cuisine. du frigo il sort du vin, puis deux verres d'une étagère, et après avoir servi, le laisse en l'air.
- à toi et ton parcours mémorable, qu'un jour j'l'espère, tes tableaux seront dans les plus grandes galeries de c'monde. auquel cas je jure que j'fais une révolution. il essaie de se faire une liste de ce qui lui manquera. ce qui lui manquera en toute simplicité. ces bonnes odeurs de nourriture, ces échanges matinaux ou nocturnes, ces discussions sérieuses autour de débats d'actualité, ces silences et ces yeux trop occupés à tenter de faire art et de donner naissance à de l'art. un tout. un grand. juste keiko. il s'en mord à nouveau la lèvre, boit une gorgée.
- ma porte te s'ra bien sûr toujours ouverte.