(à tout enseveli)

nom → hann, court, intense. une syllabe concise qu'il espère graver au vif dans le palpitant. prénom → thomas pour les planches, tommy pour les intimes, qu'il compte sur tous les doigts qu'il frôle. il préfère tommy secrètement, désespérément besoin d'intimité, n'utilise son prénom en entier que pour impressionner. âge → la peur atroce de vieillir, lui qui a l'âme d'un enfant. on l'estime tout juste mature, avec ses grands gestes et son rire de gamin, ses yeux écarquillés. la mort aux trousses, le quart de siècle comme un fardeau. il a vingt-cinq ans, sait qu'il ne durera plus très longtemps.  date et lieu de naissance → new york born and raised, un coin pas très propre du bronx. métier → metteur en scène, le théâtre le fait vibrer, lui qui élève la voix pour diriger. il réinterprète des pièces et y ajoute la folie de la mort, la rage du désespoir, des chutes et des rires, des fins inattendues.  on lui crache qu'il massacre les oeuvres sacrées, d'autres crient au génie. il s'amuse avec les masques. situation maritale→ il n'a pas le temps, tommy -pas le temps d'accorder plus d'une nuit et la peur d'être enchaîné toute une vie. il a des ambitions plus grandes que celles d'un simple coeur qui bat. orientation sexuelle → lui qui plus jeune restait coincé dans une cage, maintenant totalement libéré. pourquoi choisir, il s'attache à tous les corps, un sourire qui mord, des mains qui chavirent. quand on lui demande ce qu'il préfère, il hausse les épaules. traits de caractère → dramatique, autoritaire, immature, ambitieux, explosif, souriant, charmeur, égocentrique, manipulateur, frimeur, fidèle, curieux, travailleur, provocateur. popularité → 71/100, tout juste reconnu, son nom comme un frisson et l'ambition qui monte. un jour il dépassera les plus grands, et le monde ne parlera que de lui. il connaîtra la vie et la mort des idoles. groupe → 10 minutes. maintheme → x moodboard → x avatar → antoine olivier pilon.

il faut que tu nous en parle, de ton art !  →

words (1958) / il a commencé petit, il a commencé doux. un recueil non publié de poèmes ratés et raturés, de scénarios bancals, de scènes trop noires. des fourberies d'un adolescent pas tout à fait fini. il n'a jamais aimé ses mots, il préfère diriger. il garde le recueil sous un de ses trop nombreux oreillers. comme une promesse de viser plus haut.

consomme consume (1960) / c'est ce qui l'a propulsé, dix-neuf ans à peine et déjà prodige, du moins c'est ce que les gens murmuraient. la pièce était courte et presque muette, les billets, tous vrais. un chant entêtant en fond et des corps allongés, des billets qui brûlent, l'odeur de fumée dans les narines d'un public surpris. la musique monte, presque en opéra, et BOUM les trappes dans les tréfonds du minuscule théâtre, les dollars verts à la volée, lâchés en trombe sur les personnes assises. il avait tout misé dans sa pièce, les économies d'une vie, aurait pu tout perdre. il a été applaudi. l'argent, ça remplace l'amour. on l'a appelé génie. c'est la seule pièce où son public entier est resté jusqu'à la fin.

ave maria (1961) / vite propulsé, les propositions par centaines, les acclamations, la pression. c'est tout gamin encore qu'on l'a remis derrière la scène, maître marionnettiste pour faire danser ses pantins. c'est à la vingtaine d'années qu'on a compris l'étendue de son cerveau sûrement malade. une statue de la Vierge, qu'il a volé avec sa troupe dans une église, à la nuit tombée. deux acteurs nus brisant la pierre à l'aide de marteaux rouge sang, avant de se laisser faussement mourir sur les gravats. une amérique qui croyait en lui, choquée, on l'a admiré, on l'a détesté, il a failli finir derrière les barreaux. mais on explique pas l'art contestataire. il est sorti du commissariat le poing levé.

phèdre (1963) / chassé des planches mais la hargne des loups, il a continué à écrire, à recruter, à monter sa réinterprétation de sa tragédie grecque préférée. plus sage était l'oeuvre mais pas vraiment fidèle, moins tragique et plus comique, choquante, pour laisser le blanc des toges au rouge du sang. des chevaux montés sur scène pour traîner l'acteur anonyme d'Hippolyte et du sang frais de boeuf tâchant le théâtre, qu'il avait été chercher lui-même. certains sont partis, ils étaient plus rares. les critiques ont parlé, en bien ou en mal. il a réussi à remonter, petit à petit. les rumeurs d'un metteur en scène despotique et autoritaire ont vu le jour, mais on voulait travailler avec tommy aux yeux si grands et à la carrure de gamin, à la vision un peu folle parfois. il en aura traumatisé plus d'un.

the crying body (1964) / des papiers froissés et des crises de nerfs, on l'attendait au tournant. cette fois il allait taper fort, faire hurler dans les fauteuils rouges comme le sang. la tragédie grecque a affolé sa soif de drame, et il s'est peut être perdu dans les tourments de son imagination impure: il lui fallait des corps, il lui fallait du théâtre, du grand. the crying body a été peinte en long et en large lors de ses nuits d'insomnie: un huis-clos où les personnages se disputaient pour savoir qui était la femme éplorée allongée sur la scène. amante ou bien femme, soeur ou objet. les visages désapprobateurs lorsque la bagarre pas-si-factice entre les acteurs fit former les bleus et craquer les os, suivie d'une orgie bien réelle. les rares personnes encore présentes dans le public à la fin de l'unique représentation ont eu droit à leur baptême, hémoglobine lâchée en seaux lorsque le rideau se mis à tomber. après les billets, le liquide vermeil, quoi de mieux pour les remplacer ? il a passé les mois suivants à repayer les dégâts et à essuyer les critiques, sans jamais broncher. on l'a même vu sourire en voyant le public quitter la salle en hurlant, les habits recouverts de sang.

numb (1965) / la salle était presque vide depuis le début, les curieux pressés au premier rang, les critiques au dernier. il en a vu un sortir un parapluie, un autre inspecter les plafonds. tommy n'a jamais eu envie de se ranger comme on a pu lui conseiller.
il était beau, cet acteur, croisé au hasard d'un bar un peu miteux. le visage d'un fantôme et la pâleur d'un mort, c'est peut être lui qui l'a inspiré, pièce trop courte et pourtant si lente, les peintures plus grandes que les hommes comme seules amies de l'éphèbe, des monologues las entrecoupés de silence. il a mis trop de lui dans cette pièce. quand le jeune acteur s'est pendu, qu'il s'est rendu compte trop tard qu'il l'avait fait pour de vrai au lieu de se prendre au jeu, quand il s'est précipité sur scène pour le sauver sans tenir compte des applaudissements impressionnés, il y a quelque chose qui s'est brisé. dissociation du corps et de l'esprit, la mort dans la pièce, la vie dans le théâtre. il n'a jamais estimé qu'il était allé trop loin, c'était sa faute, à lui, il ne fallait pas l'inspirer, il ne fallait pas se tuer. le lendemain il faisait la une des journaux, une mystérieuse mort en coulisses sitôt la pièce terminée, on l'accusait d'avoir épuisé son acteur, d'avoir abusé de lui, aussi. il a toujours gardé le silence.

war! (1966) / c'est avec de grands gestes et un rire qui sonne faux qu'il se remet en selle, tommy, toujours pas prêt à se laisser écraser par new york. contestation de l'état et des menaces. la peur de mourir qui s'atténue, mais les bombes toujours menaçantes, les tensions qu'il veut accentuer, il aime sentir son public trembler. il y a des marionnettes au regard glauque et aux corps de spectres qui se mêlent aux acteurs, des bruits d'obus qui font sursauter. il prépare son coup avec minutie, cherche un théâtre à louer, essuie les refus et réessaie, sûr de son futur succès. d'autres idées qui germent déjà dans une tête un peu cassée, les doigts qui démangent d'écrire et de diriger, gorge enrouée de trop crier, il marchera sur les plus grands, s'imposera à la force de sa provocation. il compte sur war! pour le faire grimper, sans penser à la chute éventuelle.

new-york et ses buildings → La ville bourdonne et l'étouffe, parfois, mais il reste. des bouts de souvenirs jonchés contre les rues, glissés entre les planches du plus petit théâtre au plus grand des opéras. il veut tout conquérir, ne rien laisser au hasard. new-york, il l'aime, il ferait tout pour elle, et en même temps, elle le dégoûte. les petits qui veulent devenir grands -comme lui, les grands qui crachent sur les gens -les airs qu'il se donne. peut être qu'il devrait partir et mener une vie plus simple, s'exiler, trouver la campagne, s'éloigner du vice, mais il faut être réaliste: tommy a new-york gravé dans le coeur et il chutera bientôt sur le trottoir, ville qui aura sa perte.
la fabrique → l'art est l'arme des fous, c'est ce qu'il pense. la Fabrique, il la connaît, on l'y a déjà invité, il s'est déjà perdu entre les mots des inconnus. les éclats d'argent qui percent la rétine, les sourires factices qu'il capture d'un regard. il y a trouvé des alliés, embrassé des amis, des intimes, des connaissances, des idées.  tommy est de ceux qu'on appelle allumés ou tarés, ce n'est certainement pas à lui de juger Warhol qu'il admire sans jamais le dire. à la fabrique, il peut être lui, ce n'est pas son endroit, mais il se l'approprie.